迪拜航展上，向来是全球顶尖战斗机争奇斗艳的舞台，可谁也没想到，这场盛会竟成了印度“光辉”战斗机的公开“出丑大会”。当一旁的巴基斯坦“枭龙”战机展台前，挤满了前来询价的各国客户时，“光辉”却用一种极其尴尬的方式，抢走了所有头条。它先是在地面展示时，机身下方滴滴答答地漏着不明液体，地勤人员竟只能拿一个超市购物袋在底下接着。没过几天，在万众瞩目的飞行表演上，这架承载着印度国产希望的飞机，一头栽向地面，瞬间变成一团火球和滚滚黑烟。
这戏剧性的一幕，让全球军工界都看傻了眼。可以说，这架飞机从漏液到坠毁，每一步都走得那么“精准”，完美地向世界展示了一场航空灾难是如何发生的。事情还得从坠机前那几天说起。当时，“光辉”作为印度的明星产品，被摆放在显眼的静态展示区。很快，就有眼尖的观众发现，这架崭新的飞机机腹底下竟然在漏着液体，地面上已经湿了一小片。现场的地勤人员显然也慌了神，在没有专业工具的情况下，急中生智拿来一个白色购物袋，用胶带草草固定在机身下方，场面滑稽到了极点。
印度官方很快站出来解释，声称那只是空调系统排出的“冷凝水”，不是什么大问题。但这套说辞根本骗不了内行。现代战斗机都有非常成熟的冷凝水排放设计，绝不可能搞得这么狼狈，需要用购物袋来兜底。更合理的猜测是，飞机出现了漏油或液压油故障，而这对于一架准备进行飞行表演的飞机来说，是极其致命的安全风险隐患。可印度方面似乎并未因此取消后续的飞行计划，反而透着一股“自信”。
几天后，灾难如期而至。一位名叫西亚尔的37岁资深飞行员，驾驶着这架“光辉”战机升空，准备进行常规的特技飞行动作展示。就在他执行一个负G滚转动作时，飞机突然不受控制，机头急速向下，直直地朝着地面俯冲而去。飞行员显然做了最后的努力，但一切都为时已晚。在无数观众和镜头的注视下，飞机重重地撞在地面，一声巨响后，爆炸的火光和黑烟冲天而起。这个瞬间，被永远定格在了航空史的耻辱柱上。
按常理，发生如此严重的事故，尤其是在国际航展这样的场合，第一反应必然是彻查事故原因，坦诚面对问题。印度媒体接下来的操作，却比坠机本身更加荒诞，他们迅速开启了一套堪称教科书级别的“甩锅”流程，上演了一场“丧事喜办”的闹剧。
面对全球的质疑声浪，印度媒体仿佛接到了统一指令，开始了他们精心编排的表演。第一步，就是把责任推给飞行员。事故调查还没开始，一些媒体就迫不及待地放出风声，暗示是飞行员西亚尔在空中“空间定向障碍”，简单说就是飞着飞着自己“找不着北”了，才导致了坠机。这种说法简直是在侮辱一位拥有数千小时飞行经验的王牌飞行员。如果连他都会犯这种低级错误，那只能说明印度空军的训练体系存在巨大问题。更何况，“光辉”战机出事并非头一回，就在同一年早些时候，另一架同型号飞机也在训练中坠毁，当时的调查报告直指飞机自身的飞控系统存在缺陷。
眼看把锅甩给英雄飞行员引来了巨大争议，他们立刻启动了第二套方案：嫁祸给美国。印度媒体开始大肆渲染一种阴谋论，声称“光辉”战机使用的是美国通用电气公司生产的F404发动机，一定是美国人害怕“光辉”抢占市场，故意在发动机上动了手脚，才导致飞机失事。这种说法实在是贻笑大方。F404是一款享誉全球的成熟发动机，装备在多国战机上，服役了几十年，以稳定可靠著称。印度自己的国产发动机搞了几十年都搞不出来，好不容易买来了别人的“心脏”，出了事不想着从自己身上找原因，反而倒打一耙，指责供应商使坏，这种行为实在让人不齿。
两条路都走不通，印度媒体又想出了第三招：强行比烂。他们煞有介事地拿出数据，声称“光辉”战机的事故率比巴基斯坦的“枭龙”战机要低，因此更安全。这道数学题简直是在糊弄外行。我们简单算一下，“光辉”项目推进缓慢，至今总共也就造了40架左右，已经摔了两架，事故率高达5%。而巴基斯坦的“枭龙”已经生产了超过200架，总共发生过5起坠机事故，事故率不到2。5%。更重要的是，“枭龙”是经历过实战检验的成熟机型，而“光辉”连国门都没出过几次，就在航展上摔了一架。拿一个从未上过战场的“新兵蛋子”，去跟一个身经百战的“老兵”比谁更耐打，这本身就是个笑话。
为了给这场坠机闹剧强行画上一个“圆满”的句号，印度官方又抛出了压箱底的“王牌”：一份高达300架的国内采购大单。他们宣称，有了这笔订单的支持，“光辉”项目将高枕无忧，未来可期，甚至能成为国际市场上的明星。
这个看似振奋人心的“神话”，只要稍微深究一下，就会发现全是泡沫。这300架订单，没有一分钱是来自国外客户的，全是印度空军迫于政治压力，不得不捏着鼻子采购的“内销货”。这在某种程度上预示着，“光辉”在国际市场上依然无人问津。
也是最关键的，印度的飞机制造能力根本支撑不起这么大的订单。负责生产的印度斯坦航空公司，尽管常年吹嘘自己的产能，但真实的情况是，一年能交付七八架“光辉”就已经算是超常发挥了。按照这一个“龟速”，早前签订的一小批订单交付日期已经一拖再拖，更别提这300架的宏伟蓝图了。有人悲观地估计，这笔订单就算造到2050年都未必能完成，而到当时，“光辉”这款设计于上世纪八十年代的飞机，恐怕早就成了需要被淘汰的古董。
印度空军对此也是叫苦不迭。他们急需新飞机来替换机队里那些老掉牙的米格-21，但对于接收“光辉”却始终能拖就拖。为什么？因为它实在不靠谱。这架飞机本质上就是个“万国牌”拼装货，装了美国的发动机、以色列的雷达、法国的航电系统，各个国家的零件凑在一起，兼容性差到离谱。飞行员经常抱怨，飞着飞着驾驶舱的屏幕就黑了，只能凭感觉紧急返航。更奇葩的是，这样一款性能平平的飞机，维护成本竟然比从法国原装进口的顶尖“阵风”战斗机还要贵1。8倍，而出勤率却不足60%。这在某种程度上预示着，买回来的飞机大部分时间只能停在机库里当摆设，成了名副其实的“机库皇后”。
反观航展上另一边的“枭龙”战机，之所以能获得多国青睐，订单不断，恰恰是因为它走了一条完全相反的道路。它从不盲目追求不切实际的高指标，而是踏踏实实地解决技术问题，建立起了一套完整的生产、维护和升级体系，能够准确的通过客户的需求不断改进。
迪拜航展上这惊天一摔，就像一个响亮的耳光，打在了印度军工的脸上。它暴露出的问题，远不止一架飞机的技术缺陷那么简单，而是一种根深蒂固的顽疾：好高骛远，急于求成，出了问题不想着怎么样才能解决，而是第一时间想着如何编故事、如何甩锅、如何靠媒体吹牛来粉饰太平。
战斗机市场是一个只认实力的残酷战场，任何花言巧语和虚假宣传都换不来订单和尊重。如果印度不能正视自身在基础工业、技术整合和项目管理上的巨大短板，停止这种“丧事喜办”的荒唐行为，那么“光辉”的坠落，恐怕只是印度制造的“塑料骄傲”走向破产的开始。全世界都在看着，那300架订单的牛皮到底何时能兑现，而下一次，他们又能编出什么新借口。